Packar ner livet i lådor ackompanjerad av ett glas vin. Hittar minnen som får tårarna att rinna. 100 saker om dig, och minst 80 år till. Det svider och det vet du. För du säger det varje kväll när du ringer för att säga godnatt. Varje kväll upprepar vi vår ramsa som nu har blivit en rutin. Vi pratar om parfym på fel krage, after eight, långa cykelturer, att flytta, att leva, att bo. Om att välja, att göra fel och att känna rätt. Det handlar om dig och det handlar om mig. Om växtvärk som aldrig försvinner och känslan av att rätt tid aldrig kommer. Och det gör ontskönt att prata om det. Fram och tillbaka, om och om igen. Jag vill fortfarande vakna hos dig, var du än är. I samma stad, i annan stad, i annat land. Du och jag. Du och jag.